祖母が初めて倒れたのは確か高校2年生の頃だったと思う。 寮にいた私に母親は電話で大丈夫だけど覚悟をしておきなさいと言った。 長期休暇に入院している祖母に初めて訪ねたのは12月のことだった。 病院であった祖母は少女のようであった。どこまでも無邪気…